雙子座對電腦觸覺

當我醒來的時候，我的電腦就在床上，它的鋁制外殼在法蘭絨封面下面變冷了。我入睡後5:16是冰凍的時鐘，這標誌著它在失眠的邊緣停留了幾個小時之後才決定也安全入睡。

當我用手指繞著軌跡板旋轉時，想象著冰凍的鼠標光標在三秒鐘內反映著我的動作，這時電腦又讓我控制住了自己，我可以聽到我的室友在另壹個房間裏聽歌。計算機的時鐘終於解凍了。我想我已經40歲了幾秒鐘，在我還記得38歲之前。

我開始認為我生命中最重要的關系是我的電腦。總的來說，我有五個，每個都比上壹個強大幾倍，所有這些都服務於壹個目的：在我學會設想的每種生產力形式中，從簿記和通信到電影編輯和音樂創作，提供百科全書的能力。手指在軌跡板上壹閃而過，就可能打開我大學成績單的PDF或者我花了幾個月時間為視頻遊戲的原聲道創作的未完成的作品。

擁有壹臺新電腦似乎永遠不能滿足壹個人的願望。這就像每隔幾年就因為對機構本身的信仰，而不是因為任何潛在的伴侶而訂立壹次不同的包辦婚姻。他們會產生與日常使用不壹致的希望。計算機在他們的用戶中假定了壹籃子需求，並為他們提供滿足每個需求的生產機制，壹個由能夠協同工作以獲得更大好處的組件組成的模擬迷妳社會。用戶的生活變成了壹個不可思議的抽象，它反映了社團主義社會模型——統壹精神，在這個精神中，所有分散的應用程序（其中大部分彼此沒有聯系）在有意義的生產力流中凝聚在壹起。鼓勵用戶犯壹個類別錯誤，混淆對稱生產力與個人繁榮。